*****************************

ＩＰＥのタネ　7/26/2004

張芸謀（チャン・イーモー）監督の中国映画『初恋のきた道』（2000年）を観ました．忘れがたい名作です．貧しい農村の小学校に赴任してきた若い教師に，目の不自由な母親と暮らす村の娘が恋をします．美しい農村の，原色で，透明な，とても静かな映像が，三宝のゆるやかな楽曲とともに，章子怡（チャン・ツィイー）の演じる可憐な娘のひたむきな心を，痛いほど，描き出します．

母親は，最初，「きっぱり忘れてしまいなさい．身分が違いすぎるよ」と娘に言います．

夕食を食べに来ると約束した恋人が，すでに町に発ったと聞いて，娘は食べてもらうはずだった餃子をどんぶりに入れて布で包み，野原を駆け抜け，丘を越えて必死に追いかけます．しかし，何度，丘を越えて先回りしようとしても，土埃を立てて走る粗末な馬車の後姿しか見えず，彼女はついに足をもつれさせて倒れ，餃子の入った器を割ってしまいます．彼がくれた大切な髪飾りまでなくしてしまい，それから何日も髪飾りを探して，彼女は野山を歩き回るのです．

彼が帰ってこない学校を見ると，窓の紙はボロボロに破れて，机や椅子も埃にまみれていました．彼女はそれを悲しみ，彼が早く帰ってくるように，きれいな黄色い紙で窓を張り替え，朱色の細かい切り紙で飾り付けをしました．机や椅子をていねいに拭き，黒板も，彼が書いた文字をそのまま残して，それ以外はきれいに磨き上げるのです．村長がこれに気づき，村人たちは娘の気持ちを知ります．村で最初の自由な恋愛だった，と回想する息子の声は続きます．

二人をめぐり合わせたのも，二人を数年にわたって遠ざけたのも，町で起きる政変でした．

遅くとも27日までには帰ってくる，と彼が言った言葉を信じて，その日，娘は夜明けから村と町を結ぶ道に出て待ちます．やがて雪が降り始め，野原が白く雪に覆われても，娘は一日中，そこに立っていました．日が暮れて，家に帰った彼女は高熱で倒れます．彼女の母親は娘の体を心配しますが，それでも彼を町まで探しに行くと言って，翌日，母を振り切って歩き出します．その後，村長らが途中で倒れていた彼女を見つけて，家に運ぶのです．

・・・二人は一緒に暮らせます．この物語は，父親の死を聞いて家に戻った彼らの息子と，その葬儀についての老いた彼女のわがままから始まるのです．

美しい四季の他，何もないように見える農村でも，彼らにとっては多くの苦難を乗り越えた，素晴らしい出会いと，何ものにも代えることのできない，満たされた生活があったようです．彼は小学校の教師として多くの教え子を育て，報せを聞いて各地から集まった生徒たちが，その棺を担いで吹雪の道を村まで歩きます．学校を立て直すのがあの人の夢だったから，と言って，彼女は蓄えていたお金をすべて村に寄付します．たとえ可能性が少なく，貧しいだけのように見えても，そこに生きる人々の夢や理想はむしろ鮮烈で，尊い力を発揮するようです．

美化された叙情を描くことは，必ずしも，厳しい現実に対する告発より容易だと思いません．同じ監督の作品，『赤いコーリャン』の最後に現れる日本軍は，中国人の生皮を生きたまま剥がせと命じる，人間以外の「鬼」として描かれました．それは，まったく作品の中に入り込めない，民族的・政治的災厄に見えます．他方，『活きる』（そして未見の『菊豆』）に描かれた中国社会の歴史的暗部は，美しいヒロインの苦しみに同情し，共感することで少し救われます．一人の生涯で，これほど激しい社会の変貌と個人的不安を強いられた中国民衆が，今，これほど充実した純愛映画を作り出したことに，私は感銘を受けました．

日曜日に観た『ＨＥＲＯ　英雄』（2002年）は，まったく違う趣向の娯楽活劇です．何だ，これは・・・という戸惑い（スパイダー・マン？　少林サッカー！？）．耽美的なアクション・ヒーローの台詞やＣＧ映像に，中国も所詮は派手な舞台装置，筋書きのためのシンボル倉庫に過ぎないのか？　という不満を感じながら観ていました．しかし，終幕において，空想的な武侠伝を演じる抽象的暗殺者たちと，実在の秦の始皇帝とが交差します．彼が求めたものは「天下統一」「人民の平和」，その手段は圧倒的な武力でした．こうして，暗殺者と為政者の孤独や悲しみ，その凶暴さまで，作品に昇華します．

張芸謀（チャン・イーモー）の映画は，「共産主義」的な社会にも存在する人間の原初的矛盾を，その政治性について耽美的映像で描くことから始まり，より写実的な表現へ，そして大衆性や娯楽性を直接に重視する映画へ向かいました．今や，世界資本と提携し，市場の礼賛（数千万人，数億人？の観客動員）に向けて，香港映画界やハリウッドとも連合します．中国の政治と同様，彼の映画も急速に変化し続けます．

映画とオリンピックは，21世紀の政治に強烈なイメージを供給するでしょう．そして，自国の優れた映画やオリンピック選手を出せない国は，その言語や通貨と同じように，世界から忘れ去られるのです．他方，軍隊や軍需産業の支配する政府，あるいは，建設業界が支配する政府の存在は，豊かな国が衰退し，内戦へと転落した背景として，21世紀の民族・宗教紛争や貧困地帯を調べる研究者に，将来，真っ先に挙げられるかもしれません．

*****************************